Что-то развинтил, что-то распилил, что-то надломанное доломал до конца.

Останки каркаса, алюминиевой проволоки и верёвочек-подвязок.


Разные приспособы, фиксирующие каркас к земле.


Здесь она и стояла.


Останки крыши и стен. Часть разрезана пополам.


Двери и форточки. Отдам самовывозом

Логично, что фанера рано или поздно травмирует заводскую краску кузова автомобиля, поэтому между фальшь-полом и кузовом нужен мягкий уплотнитель.
Материал не должен быть гигроскопичным, то есть, не должен впитывать в себя влагу из окружающего пространства.
Потому что иначе, во-первых, сгниёт фанера, во-вторых, рано или поздно сгниёт и кузов машины.
Поэтому варианты с поролоном, мягкой фланелькой и подобными материалами отпадает по определению.

Мой выбор остановился на простейших резиновых прокладках для мебели.
Такие клеятся на ножки стульев или табуреток, чтобы не царапать пол.
Самоклеющиеся, в упаковке 18 резиновых квадратиков, были куплены на распродаже рублей за 50-60 (вроде в январе 2015).

С обратной стороны блистер с прокладками выглядит вот так:


С лицевой стороны - так:


Прокладки сидят на вощёной бумаге, в два слоя:


Ну сам процесс наклеивания, думаю, никому из форумчан детально описывать не надо
Вот так выглядит результат:

Конечно, это не инструмент в чистом виде, а некие приспособления, помогающие в работе с инструментом.
Например, такие бруски можно подкладывать под домкрат при смене колеса на скользкой или сильно наклонной обочине.
Также они будут полезны на поверхности из сыпучих материалов (песок, мелкая щебёнка или керамзит) и при попадании в "жидкий асфальт" типа такого:



В условиях ограниченного пространства багажника логически напрашивается правило - наиболее часто используемые вещи лежат под рукой, наиболее редко используемые - в самом дальнем закутке.
Я не то чтобы фанат езды по "жидкому асфальту", но раз уж у меня есть в багажнике заводской органайзер - почему он должен быть пустым?
Пусть в глухом углу багажника катается пара брусочков, на всякий случай.

Я выбрал деревянный брус сечением 7 на 10 сантиметров - и под бутылочный или штатный домкрат подложить можно, и самому ногу поставить, чтоб в грязи не утонуть.
В плане перевозки - он как раз умещается по ширине в боковые отделения органайзера, а по высоте даже остаётся небольшой запас.



Длину брусков определил просто - по размерам боковых "хвостов" органайзера, получилось 40 сантиметров.
Эти места хорошо видно справа под зелёным багажным ремнём и слева под перчаткой и знаком аварийной остановки:



Кстати, ещё один аргумент в пользу монтировки в автомобиле - упираясь в запаску, она замечательно подпирает фальшь-пол, даже если вы поленились вынуть груз из багажника, но смогли поднять фальшь-пол 



В общем, отрезаем два бруска по 40 сантиметров. Итого получается деревяшка размерами 7х10х40см.



У этих брусков надо снять фаски, поскольку органайзер имеет закруглённые углы. Берём плотницкий топорик и обтёсываем уголки.



В принципе, этого уже достаточно, но лично я всегда стараюсь делать немного больше, чем достаточный минимум.
Проще говоря, я обработал углы деревяшек ещё и напильником. И органайзер целее будет, и рукам меньше заноз достанется.

Кстати, раз уж зашла речь о "дальних уголках" багажника - на фото ниже видны вещи, крайне редко используемые автомобилистами.
В запаске в белом пакете лежит рывковый трос + шаклы + тросогаситель, а в синем пакете - провода для "прикуривания".
Теоретически и без этих вещей люди не умирают, но лично я предпочту эти вещи иметь, чем катать воздух в пустом багажнике.



Вот так улегся брусок в левом "хвосте" органайзера. Знак аварийной остановки занял своё привычное место.
Здесь хорошо видны противооткатные башмаки, о которых я писал ранее. Полезная вещь, и стоит недорого.



Точно такой же брусок занял своё место справа:





В общем и целом задача выполнена, но сразу появилась идея, как это можно сделать ещё лучше 
Пространство в органайзере вдоль спинок задних сидений используется ещё реже по причине неудобства доступа к нему.
Зато туда проще всего попасть из салона, когда не хочется выходить из машины и тонуть в грязи.
Для этого достаточно опустить в салоне одну часть задней спинки и приподнять фальшь-пол.
Возможное наличие груза в багажнике пусть вас не смущает - его всегда можно частично переместить в салон, а частично сдвинуть к двери багажника, чтобы приподнять фальшь-пол.
Таким образом, мы получаем место хранения коротких деревянных брусков или широких дощечек.
Их можно достать из багажника, сидя в салоне, не выходя из машины.
Это может быть очень полезно в России, вспоминая о наших инновационных нанотехнологиях и "жидком асфальте", показанном на первом фото этого сообщения  :D

В прошлом году наша соседка, занимающая довольно жирную должность, бросила работу, сдала свою прекрасную трехкомнатную квартиру успешной молодой семье и уехала жить на дачу. Навсегда.
До пенсии ей оставалось еще лет 15-20.
Окружающие недоумевали и крутили пальцем у виска. Бросить такую работу? Такую квартиру? Променять все на деревянную халупу с сиренью под окном и видом на болотце? Это ненормально. Да все мечтают добиться такого успеха!
А она абсолютно счастлива.
И остаток жизни собирается провести на маленькой деревянной террасе, читая книги, сажая на выделенном под огород квадратном метре петрушку и готовя детям борщи. 

Конечно, я немного утрирую.
Она куда-то что-то пишет. Где-то читает какие-то лекции. Что-то делает и что-то зарабатывает. Но это настолько незначительно и неутомительно по сравнению с ее прошлой жизнью, что даже упоминания не стоит.
С каждым годом таких людей становится все больше.
Конечно, не все бросают все и уезжают в глушь. Но меняют жизнь существенно. Например, из врачей уходят в свободные фотографы, из бухгалтеров — в журналисты.
Обратите внимание: почему с каждым годом становится все больше и больше фрилансеров? Да, в век интернета и высоких технологий нет необходимости быть привязанным к конкретному рабочему месту и жесткому графику с девяти до шести. Но есть и другое.
Есть уставшие от жизни люди.
Слишком настойчиво нам пытаются навязать успешность. Успешность. Вы можете дать четкое определение этому слову?
С детского сада человек загружен под завязку. Бесконечная обязаловка. Ранние подъемы. Манная каша. Тихий час. Сиди тихо. Кружки. Суббота. Ранние подъемы. Английский и рисование. Школа. Ранние подъемы. Уроки. Домашние задания. Экзамены. Снова экзамены. Институт. Ранние подъемы. Лекции. Экзамены. Работа. Ранние подъемы. Совещание. Отчеты. Планерки. Авралы.
На пенсии выспишься. Сперва добейся.
Бейся головой о стену. Будь успешен. «Высокоэффективные люди». Слыхали? Не ленись, не болей, отработал — умирай. Отличный работничек. Мечта каждого руководителя. Не простывает, не устает, не ходит в отпуск и на детские утренники, работает сверхурочно и по выходным. Он же хочет быть высокоэффективным и успешным. Надо. Точно надо?
На протяжении всех лет обучения отчаянно пугают и угрожают. Учись, а не то ничего из тебя не будет. Учись, а не то, кроме как в дворники, никуда не возьмут. Учись, а не то…
Стандартный набор. Два высших образования. Удачное замужество. Престижная работа. Квартира, машина и дача. Море пару раз в год. Париж на годовщину свадьбы. Дети в гимназии. Двадцать сапог, тридцать сумок. На сезон. Все как у людей. Точно надо?
Кто-то когда-то решил, что именно вот это вот все и есть успешность. А вы уверены, что именно в этом она измеряется? И нужна ли она вообще?
Успешность. На самом деле это одно из самых больших надувательств нашей жизни.
Все это неважно.
Понимают сию простую истину, как правило, глубоко уставшие от жизни люди, для которых на первое место выходит душевный покой. Возможность никуда не бежать. Никому ничего не доказывать. Жить, а не выживать.
Есть люди, которые бежали, бежали, потом упали и поняли, что больше не могут. Тем более когда речь идет о новом поколении молодых людей, которые уже с двадцатилетнего возраста успели побывать на серьезных руководящих должностях, тянущих за собой непомерный груз забот и ответственности. Они уже все видели, все умеют и больше ничего не хотят, кроме покоя. Этакая ранняя старость.
Тогда они вдруг начинают видеть жизнь в другом свете. Чаще это случается на фоне серьезного переутомления и сильного стресса. Валяясь в больничке, можно многое понять.
Уставшие люди постепенно меняют все и меняются сами. Они учатся жить заново, полностью подстраивая обстоятельства под себя, под свои потребности, желания и биологические часы. Полностью контролируя свою жизнь, не доверяя ее настроениям и решениям работодателей. Они рисуют акварелью и много читают. Варят борщи и пекут пироги. Гуляют в парке и играют с детьми в мяч. Просто дышат воздухом. Понимают, что одной сумки, оказывается, вполне достаточно.
Учатся жить сегодня и сейчас, чувствуя каждую минуту.
Именно поэтому уже достаточно давно появились такие понятия, как дауншифтинг и общества борьбы с чрезмерным потреблением, стали так популярны фриланс и зимовки в индийских хижинах.
Дворник.
С детства пугали. А сейчас кажется, что хорошо на свежем воздухе метлой махать.
Во всяком случае, эта работа представляется мне привлекательнее редакторской должности в ежемесячном журнале объемом более ста страниц. Когда нет времени поесть и выпить чашку кофе. Когда в десять вечера вдруг вспоминаешь, что еще в обед хотел сходить в туалет. Когда в одиннадцать вечера звонит рекламодатель и просит срочно переделать макет. А в девять утра журнал уже должен быть в типографии… А потом спускаешься вниз по темной лестнице, потому что лифты в здании давно не работают. И не вызываешь такси, а идешь пару остановок пешком, чтобы немного прийти в себя. И думаешь о том, что к утру надо дописать статью и в восемь уже быть в редакции. А дома голодный ребенок и его недописанное сочинение. А в полпервого ночи внезапно звонит проснувшийся автор и просит внести правки в текст. И утром снова эта круговерть. И за полчаса до сдачи в типографию придет главный и скажет переделывать все к чертовой матери. Как? Ему плевать. Выходите в выходные.
Есть люди, которые реально получают от всего этого удовольствие. До конца жизни не уставая от сумасшедшего ритма. И могут чувствовать при этом жизнь во всех ее проявлениях. Ну и отлично. Не могут же все быть суперуспешными. Не могут все занимать престижные должности и руководить суперуспешными компаниями. Кто-то должен и опавшие листья мести.
Уставшие от жизни люди и люди, гоняющиеся за успехом, никогда не поймут друг друга. Ясно, что каждому свое. Но если вы чувствуете, что больше не можете, не бойтесь все изменить. Не надо относиться к жизни слишком серьезно. Она для этого слишком коротка.

Сегодня опять были на маминой даче, руки наконец-то дошли до одной задумки.
Под фальшь-полом у меня органайзер, в задней части которого (ближе к задним сиденьям) есть такое место, куда неудобно что-либо класть или доставать часто - приходится полностью разгружать багажник.
Как писал в предыдущем посте, нарезал досок и уложил их в этот дальний закуток.
В полу органайзера есть выступы, мешающие плотно уложить доски (я о них забыл), поэтому получилось не совсем так, как планировал.
Зато количество деревяшек, уместившихся в органайзере, получилось почти вдвое больше запланированного.
Фотки не делал, поскольку торопились уехать с дачи перед дождём, да и темновато уже было для фоток.
Как-нибудь освобожу багажник и покажу, что получилось.

Поклонники КиШа просто не смогут пройти мимо "Куклы колдуна", исполненной на балалайке:



Эта же артистка исполняет попурри русских народных песен:

Типичная домашняя аптечка у подавляющего большинства обывателей выглядит в виде "ненужной" коробки (реже - сумки), в которою напихано всё по принципу "как получится".
В лучшем случае отдельно лежат ртутные градусники (чтоб случайно не разбить) и тонометры (потому что массивные и продаются со своим чехлом-сумкой).
Что-либо быстро найти в такой аптечке практически нереально - много раз наблюдал картину, когда люди сидят и вдумчиво перебирают всё, что найдут в аптечке, пытаясь вспомнить, есть ли в ней то, что требуется в данный момент.

Автомобильные аптечки наоборот - используются редко, часто лежат с раздавленным или треснувшим корпусом в полиэтиленовом пакетике, где-нибудь в глубине багажника или вообще под фальшь-полом. В такой аптечке, соответственно, обычно искать просто нечего, кроме пластыря/бинтов или просроченного обезболивающего. Типа, в поездке заболел зуб, купили баралгин, а когда выпили таблетку, остатки сунули в аптечку. Хотя дома есть и баралгин, и пенталгин, и кеторол, и найз, и чуть ли не полный набор стоматологического инструмента для лечения злосчастного зуба  
Слева - типичная автомобильная аптечка, зачастую покупаемая только для прохождения техосмотра.
Две коробки по центру - типичная домашняя аптечка (количество коробок может увеличиваться до бесконечности).



В отличие от домашней, автомобильная аптечка более аскетична в плане лекарств - только перевязочный материал.
В конечном результате я на этом и остановился: в автоаптечке - только перевязка, все лекарства - в мобильной домашней аптечке.



Я пробовал добавлять туда лекарства, которые считал необходимыми в поездках, но места катастрофически не хватает.



Ещё одним достаточно серьёзным минусом я считаю режим хранения лекарств в машине - летом они нагреваются вместе с машиной, а зимой - замерзают.
Многие лекарства рассчитаны на режим хранения до 25 градусов (арбидол, например) или вообще от 15 до 25 градусов (тот же фервекс).

Третий момент - надо следить за сроком годности лекарств и периодически обновлять просроченные.
Если дома люди это худо-бедно соблюдают, периодически натыкаясь на просроченные таблетки, то в машине - нет.

Исходя их всего, написанного выше, остановился на обычном органайзере.
Он обеспечивает быстрый доступ к содержимому каждой ячейки и мобильность при необходимости взять его с собой.
Попробовал дома некоторые из числа имеющихся и примерно понял требуемый размер.
Общий вид:



Смотрел всякие разные варианты - от квадратного и прямоугольного до совсем плоского.
Остановился на прямоугольном и относительно плоском кейсе с ручкой, который помещается в любую спортивную сумку или средний рюкзак.
Крышка держится на трёх двойных петлях (а не на тонкой полосочке пластика) и двух защёлках.
Ширина ячеек постоянная (6см), глубина тоже (5,5см). Выше ячейки класть ничего нельзя - крышка не закроется.
Длина ячейки регулируется переставными перегородками, идущими в комплекте с органайзером.
Цена за готовое изделие, не требующее напиллинга, на мой взгляд вполне приемлемая:



Размер органайзера-аптечки, который меня устроил, на фото ниже.



У меня есть другие органайзеры этого же производителя, как меньше, так и больше.
О меньшем размере напишу в следующем посте, а в качестве примера бо́льшего размера могу показать "хранилище" заготовок и мелкого инструмента для изготовления серег из пивных пробок:



Поскольку высота и ширина ячеек строго ограничены, первое, что я делаю для экономии места - избавляюсь от лишней упаковки.
К этому нужно подойти разумно - если пластыри или таблетки в блистере можно хранить без красивой коробочки, то пипетки, градусники или ушные капли с тонким носиком лучше оставить в упаковке.



Я скомпоновал лекарства по типу - например, справа снизу видны средства от простуды: фервекс, ремантадин, парацетамол.
Не всегда это получается, потому что размеры блистеров у разных производителей - кто во что горазд, но я старался 
Таблетки завёрнуты в свои же инструкции, на которых маркером крупно написан срок годности - даже дома не всегда получается разглядеть на блистере срок годности, а хранить ради этого громоздкую упаковку - не разумно.
Инструкции от лекарств, использовавшихся мной ранее, решил не выкидывать, а собрать в одном месте - под градусниками.

Во-первых, бумажки в таком количестве неплохо амортизируют оба градусника
Во-вторых, можно почитать и вспомнить, что нужно купить, если такого лекарства нет в наличии.
В-третьих, решил, что неплохо будет дополнить аптечку фонариком и запасом батареек к нему - мало ли в какой ситуации придётся искать лекарства или изучать инструкции по их применению:



Вот такая у меня получилась домашняя аптечка, которую удобно взять с собой на покатушки, в отпуск или просто длительную поездку.

Предположим, что таких упаковок по 18 батареек, как на фото, у вас пару десятков для каждого типа - АА и ААА. Задолбаешься распихивать по витаминным пузырькам...
А ещё есть блистеры по 2 и по 4 батарейки, есть лежащие россыпью, потому что упаковка вскрыта из-за пары батареек, а остальные 16 болтаются и выпадают из картонки.


Батарейки АА имеют длину 50мм, ААА - 45мм.
Исходя из этого, я перемерял карманной рулеткой кучу пластиковых боксов в самых разных магазинах.
Очень хотелось вообще без малейшей подгонки получить такое:


Мечта идиота, скажете вы? Да нет, получилось найти такой органайзер.
В нём шесть отсеков, подходящих под размещение АА или ААА (с небольшим уплотнителем в виде согнутой бумажки ) и два длинных отсека, перемычку между которыми можно срезать ножом и получить ещё 3 годных места для батареек.
Только нужно будет предусмотреть изоляцию между разными полюсами соседствующих элементов питания - да хоть ту же картонку от упаковки.
Я пока пластиковую перемычку срезать не стал, обойдясь согнутой гармошкой картонкой от упаковки.
Гармошка удерживает батарейки от болтания по длинному отсеку, а на верхней части гармошки я подгадал размещение даты срока годности:


Итого получаем восемь "посадочных мест" для 5 батареек типа АА или для 9 типа ААА.
То есть, в одном таком органайзере поместится 5х8=40 элементов АА или 9х8=72 элемента ААА.
При этом самый длинный отсек вдоль защёлок останется свободным:


Что вы разместите в длинном отсеке - фонарик, перочинный нож или что ещё, решать вам.
Для себя я пока оставил этот вопрос открытым.
Мне важнее сделать так, чтобы эта поклажа не громыхала в сумке или рюкзаке.
Не мудрствуя лукаво, я взял семь обычных двуслойных салфеток (сколько рука зацепила) и положил поверх батареек:


Крышка органайзера закрылась плотно, батарейки не болтаются и не громыхают:


Какие и где лежат батарейки, видно даже не открывая бокс - что удобно, ничего не рассыпется:


Если кому интересно - органайзер покупал в Ашане рублей что-то около 50.


Я предпочитаю пользоваться органайзерами, у которых две надёжные защёлки:


и у которых нормальные петли, а не тоненькая полоска сгибающегося пластика:

ПЁС (10 ноября — 10 декабря)
Пёс — отличительная черта — верность и бесстрашие. В мире, где никто не держит слова, Пёс единственный, кто все еще придерживается старых канонов чести, верности слову, он никогда не ударит лежачего, в спину или ниже пояса, каких бы выгод ни сулило и как бы над ним ни смеялись за его старомодные привычки.
Друзьям он верен до слепоты, до дурости, и никакие измены и предательства не могут отучить его верить людям, защищать их.
Но, странное дело, даже противники ему доверяют больше, чем своим друзьям и соратникам. Псу можно доверить деньги, тайну и собственную жизнь. Если другу будет грозить беда, Пса не испугаешь ни ножом, ни властью. Он не будет, как Кот, спокойно умываться, когда хозяина убивают рядом, он прыгнет и вцепится в горло, даже если будет знать, что это его последний прыжок.
Для Пса в жизни гораздо важнее жить в ладу с совестью, чем с законом, который сегодня один, завтра — другой. Он не стремится к карьере, но нередко его видишь на вершинах бизнеса, политики, систем управления, ибо Псу доверяют даже его противники.

МЕДВЕДЬ (10 декабря — 10 января)
Медведь — хозяин леса, но не царь зверей, не царь всех лесов, степей, пустынь и гор... и все потому, что раньше Медведя родилась его непомерная лень. Он это знает, с этим свыкся и сжился, сам может рассказать о себе что-нибудь такое, что выставляет в смешном виде.
Только немногие знают, что с виду неповоротливый Медведь обгоняет скаковую лошадь, в состоянии задушить лося и нести в передних лапах, что чует мышиное гнездо под плотным слоем твердой земли и способен достать оттуда мышонка раньше, чем самый ловкий кот успеет сказать «мяу». Но не сила и ловкость делают его хозяином леса.
Его считают главным потому, что при всей своей мощи удивительно прост и беспечен, снисходителен к слабым, не обижает мелочь, а сам довольствуется на диво малым: достать меду, полежать в зарослях малины, нежась и лакомясь от пуза...
Медведь на зависть многим зверям и птицам лютую зиму спит в теплой берлоге, что говорит о его великом уме и умении устраиваться... если уж это ему сильно потребуется.

РОСОМАХА (10 января — 10 февраля)
Росомаха — зверь, с которым ни один охотник не связывается по своей воле. Росомаха, как никто, охраняет свою землю, ревниво следит за всеми чужаками, что проходят через его территории, и не терпит тех, кто пытается поселиться на его землях, охотиться, рыть норы, разводить детенышей.
Рожденные в период Росомахи ревностнее остальных людей ставят интересы племени выше своих личных интересов.
Росомаха не тетерев, на виду бывать не любит, открытых мест избегает, к себе относится критически, не заблуждается ни насчет своего ума, ни насчет своей внешности, из-за чего у Росомахи оказывается больше верных и преданных друзей, чем у более ярких и звонкоголосых самовлюбленных собратьев по Лесу.
У Росомахи опрятные норы, сами Росомахи могут похвастаться чистой шерстью, крепкими когтями. Росомаха тот редкий зверь, у которого нет ненавидящих его, потому что его уважают даже враги и противники, зная кодекс чести Росомахи, заранее знают, чего от Росомахи ждать, и не боятся повернуться к Росомахе спиной.

ВОРОН (10 февраля — 10 марта)
Ворон — мудрая птица, но мудрая не по научению, а по своей сути, изначально мудрая и понимающая. Про людей-Воронов говорят язвительно, что головной мозг им ни к чему, спинного довольно, но шутка богов в том, что в самом деле Ворон просто понимает то, для чего мудрецу надобны годы мучительных размышлений.
Ворон сразу правильно отвечает на вопрос, над которым пришлось бы трудиться многим колдунам. Он лучше чувствует, чем понимает, и, перескакивая логические цепочки, сразу выдает верный ответ, но как к нему пришел, объяснить не может. Вороны крайне редко достигают высот в управлении и руководстве. Как раз потому, что зрят очень далеко, а народ далеко не пойдет, ему и на шаг подвинуться — ломать исконно-посконное, расставаться с традициями, заветами таких же неграмотных отцов-дедов, предавать Отечество...
Если же изредка Ворон залетает наверх, то это просто потому, что он не говорит обо всем, что видит его зоркое око, иначе побьют и выгонят как безумца.
Обычно Вороны неторопливы и спокойны, ибо истинная мудрость не терпит суеты. Они видят все наперед, и если им нужно клюнуть яблоко, они не спешат за катящимся по дороге, а сразу летят к тому месту, где оно остановится.

ГОРНОСТАЙ (10 марта — 10 апреля)
Горностай — зверь, который чувствует в себе великую силу. Он переполнен ею так, что она выплескивается из ушей. Он не сидит на месте ни часа, всегда в движении, а если его кто застанет недвижимым и развалившимся, то глубоко ошибется, полагая, что наконец-то увидел Горностая на покое: тот лихорадочно придумывает либо сразу сотню изощренных каверз, либо как проникнуть в соседний лес и обворовать других Горностаев, либо в планах уже передушил всех противных белок в своем лесу и в соседних.
Горностай настолько уверен в себе и своей правоте, что его не заботят нормы, правила, законы. Он искренне убежден, что делает доброе и нужное дело, когда обворует бурундука — ишь какой толстый! — или придушит белку — не так верещит, — что его любят и что им восхищаются не только за его ловкость, но и за его поступки.
Впрочем, Горностай в самом деле оказывается чаще всего человеком бескорыстным и отзывчивым, охотнее других приходит на помощь. Причем одолжить нуждающемуся может как свое, так и чужое одинаково искренне.

ЖАБА (10 апреля — 10 мая)
Жаба — пожалуй, самый удивительный зверь, ибо может жить как на воде и под водой, так и на берегу. Жаба живет даже в лесу на деревьях. Эта удивительная приспособляемость дает человеку, рожденному в период Жабы, возможность как работать на самых простых работах, скажем, в поле или в лесу дровосеком, так и занимать высшие посты в государстве, руководить войсками, достигать высот в музыке, литературе, искусстве, науке.
Жабы меньше других склонны к упадку духа, ибо им везде хорошо, но это имеет и другую сторону: Жабам везде настолько уютно, что они редко стремятся куда-то еще. Человек-Жаба может, к примеру, всю жизнь проработать огородником, прекрасно понимая, что мог бы, если бы попотел немножко больше, стать управителем, воеводой или даже царем в этом государстве.
А зачем, отвечает обычно Жаба. Мне и так хорошо. А царю от всех отгавкиваться, шкуру беречь, царь всегда виноват, на царя всех собак вешают...
Жаб ценят за их золотые души, что укрыты невзрачными шкурками, но сами Жабы неохотно сходятся с людьми, ибо душа не одежка, ее еще рассмотреть надо!

КУЗНЕЧИК (10 мая — 10 июня)
Кузнечик — больше, чем кто-либо, не любит выказывать усталость, поражения, несчастья. Он всегда поет, всегда расправляет крылышки, прихорашивается под солнышком. Люди улыбаются, глядя на Кузнечиков, в каждом Кузнечике светится по крохотной капельке солнышка.
Кузнечик очень легок на подъем, и хотя сердечко трепещет от страха перед каждым прыжком, но все же прыгает, растопыривает крылышки и летит, летит, трепеща от страха и восторга. На новом месте могут поджидать большие страшные звери, там могут быть хищные пауки, но может оказаться и прекрасная поляна с сочной травой, сладкими ягодами и... другими красивыми Кузнечиками, Жуками, Бабочками!
Едва ли не самый большой трус на свете, Кузнечик признается в этом только самым близким, а для всех других это беспечное и веселое существо, которому все дается легко, без усилий, которое легко сходится со всеми существами на свете, как Кузнечиками, так и всеми-всеми.
Кузнечик не трудолюбив в том смысле, что неусидчив, он хватается то за одно, то за другое. Он часто бросает начатое, но для других удивительно, что успевает он много, даже часто больше других, усидчивых. А секрет в том, что Кузнечик, бросив на полдороге массу дел, к половине из них все же возвращается и, устыдившись своего малодушия, заканчивает быстро и успешно.
А если учесть, что Кузнечик все быстро схватывает, то можно сказать, что великой Род создал его в один из своих лучших дней и в хорошем состоянии духа.

ХОМЯК (10 июня — 10 июля)
Хомяк — существо, которое спит едва ли не девять месяцев в году, но в оставшиеся развивает бешеную активность, успевая собрать хлеба с полей и набить кладовочки до потолков.
Человек-Хомяк способен трудиться день и ночь без отдыха, наспех глотнуть горячего кофе и снова уйти с головой в работу. В такие дни он успевает сделать столько, сколько рожденный Муравьем делает за месяц. Но затем Хомяк, выдохшись, падает с высунутым языком и долго-долго приходит в себя, а Муравей все работает, работает, работает, а когда приходит время сравнить результаты, то еще неизвестно, кто успевает больше!
Хомяков любят за незлобивый характер, неторопливость и добродушие. Их видят чаще всего на отдыхе, а отдыхать Хомяки любят и умеют, даже если отдых — это просто полежать на травке под солнышком.

РАВЛИК (10 июля — 10 августа)
Равлик — отличается особой чувствительностью. Они очень тонко и точно чувствуют других людей, из Равликов могут получаться прекрасные вожаки, так как знают, как зажечь и повести за собой людей, чем воздействовать, чтобы бросились хоть в пропасть. Но эта сверхчувствительность оборачивается и другой стороной: они то готовы отдать чужому все, что имеют, то, спохватившись, отгораживаются стеной даже от близких, все время твердя себе, что их столько раз обманывали, сколько можно, пора и о себе подумать...
Эта сверхчувствительность делает их болезненно уязвимыми. Спасаясь, они уходят в раковину, оттуда лишь поводят сяжками, озирая мир, стараясь ни во что не вмешиваться. Эти люди живут в наполовину придуманном мире, им там намного лучше, чем в реальном, а возвращаясь, они всякий раз с тоской говорят, что опоздали родиться, что им бы на пару сотен лет назад, а то и тысячу, почему-то считая, что в прошлом они были бы обязательно князьями, а не холопами!
Для общения нет лучше собеседников, чем Равлики, ибо из врожденной сверхчувствительности всегда видят настроение собеседника, никогда не скажут грубость, всегда придут на помощь, помогут выйти из щекотливого положения.
Равлики умны, хотя их ум почти никогда не приводит к обогащению, удачной карьере, процветанию своего дела. Никто лучше Равликов не в со-стоянии придумать иллюзорные миры, но как много у них пропадает на пути от сладкой грезы к реальности!

МУРАВЕЙ (10 августа — 10 сентября)
Муравей — едва ли не единственное на свете создание, которое никогда не боится перетрудиться. Муравья редко можно увидеть без дел, но и тогда либо чистит лапы и уши, вылизывает свои блестящие доспехи, а человек, рожденный Муравьем, не только в минуты отдыха планирует день наперед, но и упорнее остальных старается выполнять.
Муравей постоянно в работе, даже если это выглядит как бесцельное скитание по зарослям. Он либо пасет скот, заодно охраняя от чужих Муравьев, либо строит, тащит в дом добычу. Он никогда не скажет себе: довольно, я сделал достаточно. Он всегда старается сделать больше, за что его ценят, уважают, хотя и стараются на такого взвалить работы побольше, перебросить на него и часть своего труда. Муравей тащит, ропщет совсем изредка.
Такое трудолюбие вознаграждается: Муравья замечают, повышают по службе, работу дают все сложнее, ответственнее. И пусть говорят, что Муравей берет не умом, а трудолюбием, но ведь гений — это один процент таланта и девяносто девять трудолюбия!

ХРУЩ (10 сентября — 10 октября)
Хрущ — никто не испытывает таких резких перемен в жизни, как Хрущ. Когда червяком роется в земле и грызет корни, он уверен, что так будет всю жизнь. Когда превращается в куколку и застывает в великом покое, восклицает в озарении: «Какой же я раньше был дурак!», подразумевая, что вот теперь-то наконец-то понял, как надо жить, теперь знает, как жить, теперь будет жить только так...
Но приходит время, и кокон лопается, молодой жук выползает из земли, расправляет крылышки...
Хруща больше, чем кого-либо, мучает, что нельзя своим детям объяснить, как будут жить, не поверят, вообще нельзя никому объяснить, как надо жить, чтобы сумели превратиться в Настоящих-С-Крыльями, ведь большинство так и помрет толстыми слепыми червями...
В работе Хрущ с легкостью достигает любых высот, если его не уведут с легкого для него пути карьеры более сложные искания истины, философские или религиозные тропки, поиск морально-этических врат в правильную жизнь.

БОБР (10 октября — 10 ноября)
Бобр — стремление Бобра к порядку и покою привело к тому, что он научился строить плотины, поднимать уровень ручьев и рек, делать запруды. Все звери приспосабливаются к погоде, только Бобр приспосабливает ее к себе, подгоняет под свой характер и распорядок.
У Бобра всегда все под рукой, он никогда не торопится, работает спокойно и уверенно. Другие звери завидуют, но жизнь Бобра для них чересчур сложна. Быть Бобром — это много знать и много уметь. Зато когда звери в панике бегут от грозы или лесного пожара, Бобру достаточно нырнуть в свой подводный домик и спокойно переждать пустячок, который для других катастрофа. Бобр умеет обставить свою жизнь так, что рядом с ним всяк чувствует себя спокойно и защищено, даже если весь остальной мир рушится.